4.5 从癌症家庭素描到中国式家族志，从一鸣渴望跳脱的青春到伟明的“人生无再少”，三段式的结构所拉开的混杂语境，公主小妹视频最终在“无人有魂”的岛屿上，归为一场“天荒地老故人识”的“岸边之旅”。电影的每一处场景、意象、调度，公主小妹视频都是在形塑如此扎实的日常感的同时，又在其中找寻临界的、别有洞天的缝隙，轻轻诉说着无声的后悔与叹息。天空海洋山野树林，医院房屋报纸电视，乡野与城市全都落下了“时光之尘”，在巨大的变迁中又有着往昔的幻影——只因为情感是亘久不变的，它被封存在记忆中，又时刻作用于当下。